Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Кстати, многие даже не представляют, каким должен быть компот из крыжовника и смородины, в то время как этот замечательный напиток не просто вкусен, но и очень полезен...
31 03 2026 6:56:29
Но и те и другие порой следуют малоизученным или вовсе псевдонаучным методам, которые не просто не помогают похудеть или удержать вес, но еще и сводят все приложенные усилия к нулю...
30 03 2026 1:20:14
Уменьшительная форма имени: Корнеля, Кора...
29 03 2026 21:22:55
Содержание статьи:Итак, что нужно учитывать, выбирая клатч для свадебного наряда?Если платье короткое, то сумочка должна быть миниатюрной и изящной, не больше размера ладони...
28 03 2026 1:25:10
К чему снится Афиша: толкование по 100 авторамСонник XXI векаАфиша во сне к чему снится сновидцуАфиша – Увидеть во сне афишу – значит получить наяву неожиданную для вас новость...
27 03 2026 3:50:48
Виртуальных вампиров ещё называют интернет-троллями...
26 03 2026 4:49:54
Достопримечательностей и памятников истории и архитектуры в уютном Мюнхене просто не счесть...
25 03 2026 11:47:28
Горячие и холодные, легкие и очень сытные, прозрачные и ...
24 03 2026 9:41:44
На этом сроке происходит минерализация зубов, закладываются основы для последующей смены постоянных зубов...
23 03 2026 11:21:37
Это значит, что старому рабочему году пришел конец...
21 03 2026 13:31:15
Если гланды увеличены – значит, иммунитет дает сбой и необходимо принимать меры по возобновлению иммунной системы...
20 03 2026 4:12:25
ru подготовили подборку книг, которые затягивают с первых страниц так, что на сон и еду уже просто не захочется отвлекаться...
19 03 2026 22:59:10
Если вы считаете, что красота требует жертв, и до сих пор ходите на неудобных каблуках или являетесь поклонницей красных лаковых туфель, наша статья написана специально для вас...
18 03 2026 14:17:20
Yuanfen (китайский язык): взаимоотношения, про которые можно сказать это судьба или это рок...
17 03 2026 17:22:26
Психологи считают, что кризис происходит в определённые периоды...
15 03 2026 21:16:36
Во-вторых, у вас существенно повышается уровень жизни, социального обеспечения в старости и умножаются возможности для безопасного инвестирования своих капиталов...
12 03 2026 12:58:59
ru постарались разобраться, в чем причина нашей привязанности к фастфуду и сладостям...
11 03 2026 15:43:19
Размер плода на 5 неделе беременности и его развитиеРазмер плода на 5 неделе беременности достигает уже семи миллиметров, вес эмбриона составляет целых 5 граммов, и у него уже есть околоплодная жидкость, в которой он благополучно «зависает», скрутившись калачиком...
09 03 2026 0:34:14
Мясная продукция и красное мясо (говядина, телятина, свинина, ягнятина, бapaнина, конина и козлятина)Наверняка каждый из вас уже слышал о вреде переработанного красного мяса...
08 03 2026 21:55:33
Порядок подачи декларацииНалоги на доходы физических лиц отчисляются в соответствующие органы в автоматическом порядке, а именно высчитываются из заработной платы...
06 03 2026 9:48:56
Они проводили там месяцы, а то и годы без удобной мебели, без выхода в интернет, без права заниматься сколько-нибудь полезными общественными делами...
04 03 2026 19:27:24
18% (2)Довольно часто не могу уснуть и ложусь поздно — 63...
03 03 2026 14:51:15
Токсикомания делится на несколько видов, зависящих от того, что именно вдыхает токсикоман...
02 03 2026 4:25:19
Но ещё чаще родителей беспокоит сам факт наличия проблем с аппетитом: когда малыш плохо ест, вовсе отказывается от пищи, у него отсутствует чувство меры в еде либо его привлекает «несъедобная пища»...
28 02 2026 23:20:10
ru знает, что сердцу не прикажешь, но понять его некоторые мотивы все-таки можно...
27 02 2026 11:20:44
Таким образом появляются новые способы выполнения работы...
26 02 2026 21:18:44
Совместимость в любвиОба знака занимают нечетные позиции в зодиакальном круге, что считается благоприятным с точки зрения совместимости...
25 02 2026 22:14:34
Нелегальный алкоголь и его рынок — проблема для государства со многих точек зрения...
24 02 2026 6:43:38
Содержание статьи:Дрожжевая маскаНаиболее простой способ избавится от прыщей, приготовить маску на основе обычных дрожжей для теста...
23 02 2026 2:55:10
ru составил список самых токсичных советов всех времен и народов, и если вы услышите хотя бы один из них, то бегите прочь со всех ног...
22 02 2026 21:14:35
Наряду с Рязанским княжеством, Владимирская земля одной из первых приняла на себя набеги монголо-татар...
21 02 2026 0:55:15
Но насколько же отличалось поведение Валентины от выдаваемых её программых заявлений! Да, она улыбалась, да, она рассказывала о своих близких людях тихим и спокойным голосом, но далеко не это интересовало меня...
20 02 2026 23:34:53
ru выбрал 9 экспериментов, которые порадуют детей и вызовут у них много новых вопросов...
19 02 2026 0:45:17
Он имеет собственное мнение по любому вопросу и не приемлет никаких советов...
18 02 2026 10:26:26
В данном случае гараж принадлежал юридическому лицу...
16 02 2026 15:35:32
И все же, осенью 2017 года о новинках в этой области начали говорить вполне официально...
15 02 2026 5:44:19
Какие льготы ветеранам труда Смоленской области предусматривает местный законодатель, как этот перечень мер поддержки соотносится с теми, что можно встретить в других регионах страны, полагается ли смоленским ветеранам дополнительная выплата живых денег за их почетный статус...
14 02 2026 20:52:59
Проведение этого праздника не только удивляет разнообразием замысловатых идей, но так же поражает своей оригинальностью, а иногда даже вызывают улыбку...
12 02 2026 8:12:52
Но не всегда все так быстро и легко проходит...
10 02 2026 22:56:49
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
20 фильмов, которым зрители поставили высший балл