Бездна голодных глаз»: бестолковая рецензия 20 лет спустя

Когда мир станет обыденным и реальность бога уйдёт из каждого дерева и грозовой тучи, тогда умрут мифы и придёт время низких потолков, пустых сердец и рассудительных взглядов.
(Г.Л.Олди. «Ожидающий на перекрёстках»)
Любите ли вы фантастику так, как люблю её я?
Любовь эта началась где-то в далёком детстве. Может быть, виной всему то, что читать толстые книжки я начала рано, а 20 страниц въезда в Париж на жёлтой лошади – это всё-таки чересчур травматично для детской психики. В итоге, история благородных мушкетёров меня как-то не впечатлила, зато были добросовестно проштудированы многочисленные приключения «дeвoчки, с которой ничего не случится».
Да и после, пока сверстницы грезили о рыцарях и балах, я ещё долго мчалась куда-то в звездолётах.
По мере того, как росла я, «росла» и фантастика. За Киром Булычёвым проследовали вереницей Беляев и Ефремов, малоизвестный у нас в качестве фантаста Конан Дойль, мрачный Герберт Уэллс.
Лет в четырнадцать наступила эпоха Рея Бредбери, а вместе с ней и понимание – фантастика – это вообще-то не про пришельцев и не про технику – это всегда про человека.
С тех пор так и пошло – пускай мудрые литературоведы делят подобные книжки на собственно фантастику (то есть что-то небывалое, но в рамках нашего мира), фэнтези (то есть путешествия по иным, вымышленным мирам) и альтернативную историю, — для меня всё это разнообразие всегда будет делиться надвое — то, что про человека, ну, и так – бродилки а уж по каким там мирам автор изволит таскать читателя – дело девятнадцатое.
Вообще, надо сказать, уникальность фантастики состоит в том, что автор здесь может свободно размышлять и ставить героев перед самыми острыми проблемами, не будучи при этом связанным ни границами планеты, ни рамками эпохи, ни даже элементарными требованиями правдоподобия. И в этом смысле фантастику можно считать вообще квинтэссенцией литературы – потому что авторское стремление придумать свой собственный мир способно проявиться здесь ярче всего.
По большому счёту, часто такая форма помогает автору поставить перед героем и читателем все вопросы, которые он хочет поставить, именно с той остротой, с какой (минус спецэффекты) они возникают и в реальности. Другое дело, что за кажущимся богатством формы может скрываться подчас чересчур бедное содержание.
Ещё одну проблему для размышления составляют, на мой взгляд, многочисленные ролевики и косплейщики. Нет, в 15 коcплей, несомненно, органичен и прекрасен. В конце концов (с мечтательным взглядом поправляя чепец и покачиваясь с скрипучем кресле-качалке), ещё не зная, какими причудливыми словами всё это будет со временем обзываться, когда-то мы тоже носились по дворам с деревянными мечами, и кто-то даже пытался вплетать в красивые картинки очередной динамичной, но пустоватой английской экранизации строчки из «Стрел Робин Гуда». (Да, вы правильно поняли, безбашенная компания из Шервудского леса мне всегда нравилась больше).
Но вот «таская из прошлого саги и сказки», неплохо бы в то же время помнить, что, при всей своей важности, художественная литература – это всё-таки игра. И в 30 человек, упopно продолжающий «по серьёзу» жить среди хоббитов и эльфов, выглядит уже несколько застрявшим между мирами. Или же попросту – не желающим взрослеть.
Ну да я, собственно, сегодня не о том.
На цикл Генри Лайона Олди (за которым на самом деле скрываются два глубоко наших человека – Дмитрий Громов и Олег Ладыженский) друзья навели меня в прошлом году, как раз тогда, когда старательно растягиваемые запасы Льюиса мучительно закончились, а градус понижать не хотелось. Причём цикл откровенно спасло то, что, не сразу сообразив, что книг там много, я «въехала» в него с середины.
Начни я читать с начала – с многочастной и многомирной «Дороги», в которой авторы рассказывают о происхождении «бездны» и очень по-своему используют порой христианскую терминологию – бросила бы, честное слово, посчитав очередным образчиком современной эклектики. Уж слишком мрачной футурологической социалкой оно показалось, и слишком много развелось у нас теперь авторов, любящих приколоть поверх существующей философской традиции маленький бантик собственных толкований или просто лихо пожонглировать терминами, чтобы фотографироваться потом с фанатами в позе победителей.
Однако к тому времени я уже убедилась, что в цикле есть много больше – и «вкусные» авторские стилизации отдельных эпох, и масса литературных аллюзий, скреплённых тонким кружевом многочисленных стихотворных эпиграфов. И ещё — какая-то сквозная идея, которую упopно упускали из вида добросовестные пересказыватели фабул…
В итоге цикл был прочитан раза полтора, заброшен, прочитан вновь, и только тогда до меня дошло, что вся эта гонка по многочисленным мирам, иные из которых очень напоминают то Древний Рим, то Древний Восток, то нашу современность, то футурологические прогнозы того же Бредбери, закручивается, по сути, вокруг одной идеи – человеческого творчества.
И правда, в первой книге «Дороги» мы сталкиваемся со странным миром, где творчество по сути запрещено. Жизнь здесь регулируется неким «Кодексом веры», в котором прямо оговорено то, что вещи изначально должны быть конечны, а дома – строиться так, чтобы разрушаться. Дух тления буквально висит над первой частью романа, и стоит ли удивляться, что высшим проявлением человеческой свободы здесь считается реализация «права на cмepть».
Так, сходу озадачив читателя, перевёрнутой с ног на голову системой ценностей, авторы постепенно рассказывают ему и историю нашей планеты, где люди, исподволь отказываясь от творчества в пользу удобства, в конце концов, стали paбами одушевлённых вещей.
Тема творчества тесно связана в «Бездне» с темой религии. Магическую силу имеют слова в «Витражах патриархов», хаpaктер древней мистерии возвращается к актёрской игре в «Войти в образ» тот же мистический актёрский дар становится настоящим проклятием в «Шутов хоронят за оградой» в «Ожидающем на Перекрёстках» над поддержанием веры неустанно трудятся особые мифотворцы, и в финале люди вновь обретают свободу верить — во что пожелают. В то же время, неотъемлемой частью творчества является свобода и необходимость поступка — в финальном романе своеобразной подменой рая выглядит мир, где всё подчинено строжайшему ритуалу.
Здесь безопасно и временами даже уютно, — но, как выясняется, лишь потому, что нарушение установленного порядка вещей – это поступок, и брать на себя ответственность за такое все вокруг страшно боятся.
В цикле есть ещё много историй – они либо переплетаются, либо даже не перекликаются между собой – и такая полифония допущена авторами намеренно. И из них мы узнаем, что непримиримые враги – не всегда враги что настоящая любовь преодолевает любые преграды, а жизнь ценна именно из-за своей конечности, хотя то, что кажется концом, иногда бывает началом что детям неведом страх что власть рано или поздно сжирает тех, кто мыслит себя её обладателями…
Всё, больше не расскажу. Во-первых, вредная, во-вторых, не хочу лишать вас удовольствия прочитать это всё самим, а, в-третьих, по каким там именно мирам автор изволит таскать читателя – это уж дело девятнадцатое.
admin31 03 2026 5:47:16
Содержание статьи:Изучаем упаковку— Срок годности...
30 03 2026 20:33:57
Для профилактики данного заболевания следует избегать прямого контакта с больными, придерживаться личной гигиены, сохранять чистоту в помещении (внимание следует уделить пыли)...
29 03 2026 4:40:26
Недостача витамина K – основной фактор, провоцирующий развитие отклонения...
28 03 2026 6:51:36
Но когда сама с температурой, и нет помощи, — это какой-то мpaк...
27 03 2026 20:14:51
СнегиревЕсть слова, смысл которых со временем теряется или искажается безвозвратно...
26 03 2026 8:31:53
ru подобрал для вас 10 книг, которые меняют сознание, делая его более гибким и восприимчивым, а также способствуют духовному и интеллектуальному развитию...
25 03 2026 19:21:45
К моменту стальной свадьбы у супругов уже появится умение проявлять друг к другу большое уважение и взаимопонимания, уже не обращается никакое внимание на слабости и недостатки друг друга...
24 03 2026 0:21:58
Порой кажется, что проще все окончательно бросить и навсегда прекратить утомительные споры, чем подстраиваться и менять свои привычки в угоду другому человеку...
23 03 2026 8:37:39
ru предлагает вам 15 вариантов того, как можно красиво и по-новогоднему упаковать подарок...
22 03 2026 23:59:45
Ведь по утрам хочется просыпаться красивой, чувствовать себя уверенной в бассейне и не думать о тёмных потеках на висках на пляже...
21 03 2026 19:33:47
Выбирайте подходящее лекарство от болезни и начинайте проходить курс лечения...
20 03 2026 18:51:41
Символ знакаЗодиакальный знак Девы выглядит как прописная английская буква М с двойным скрещенным хвостиком...
19 03 2026 3:36:46
Долой танки из носков, да здравствуют современные подарки! Мы собрали со всего интернета самые полезные советы в этом деле...
17 03 2026 6:48:17
Следом пропадает желание гулять на улице...
16 03 2026 21:50:58
Игра помогает детям социализироваться, познать самих себя и окружающий мир...
15 03 2026 4:21:48
К чему снится Брынза: толкование по 100 авторамОсобенности снившегося сна о СыреГотовить брынзу самому — вы настолько владеете ситуацией, что ваши недоброжелатели не могут вам навредить...
14 03 2026 8:28:37
Продолжительное течение болезни способно вызывать поражения всех органов и систем организма...
13 03 2026 11:29:58
И вовсе никакие это не понты иметь дорогую тачку в кредит, при этом обедать дошиpaком...
12 03 2026 5:44:21
Или погружается в жизнь подружек, кружка вязания или клуба любителей морских свинок, изматывает себя фитнесом или йогой, тонет в болезнях, путешествует без конца — лишь бы подальше от ненавистного дома...
11 03 2026 11:53:23
ru стало интересно, как должен вести себя человек, оказавшийся в открытом море...
10 03 2026 9:51:46
Именно 2019 год станет судьбоносным для многих представителей знака...
07 03 2026 9:58:44
К чему снится Взвешивать: толкование по 100 авторамК чему снится Взвешивать во снеВзвешивание – Если вы взвешиваетесь во сне, то приближаетесь к периоду процветания, и если настроитесь на успех, то в полной мере пожнете плоды своих трудов...
06 03 2026 5:20:58
Не включайте свет и бытовые приборы, а также не выключайте те, что уже работаютНи в коем случае не включайте электричество, а также не выключайте уже работающие электроприборы — помните, что газ может вспыхнуть от малейшей искры...
05 03 2026 7:57:54
Главной реформой в Министерстве внутренних дел за 2020 года на данный момент остается сокращение штата в ГИБДД...
04 03 2026 0:25:21
Содержание статьи:Когда начинаются первые признаки родовПервые признаки родов в большинстве случаев начинают появляться за одну две недели до них...
03 03 2026 6:35:32
Географические координаты городища Беляус на карте Крыма GPS N 45...
02 03 2026 7:51:18
По всему побережью Балаклавы расположились небольшие бухточки, где купаются отдыхающие...
01 03 2026 9:50:23
Почему именно Канада? Возраст независимой Канады – чуть более 30 лет...
28 02 2026 1:36:45
Сегодня мы поговорим о том, как помочь детям преодолеть сопротивление и научиться полноценно сотрудничать с миром...
27 02 2026 11:51:18
ru собрал удивительные истории перевоплощений из популярных российских телешоу, чтобы напомнить читательницам: вы прекрасны...
26 02 2026 5:42:46
В наступающем, 2019 году, ее, по прогнозам, проведут в размере 3,9%...
25 02 2026 11:12:19
Такая новость отчасти сгладила ситуацию на бирже и даже привела к укреплению рубля в сентябре...
24 02 2026 1:14:24
ru собрал 16 опытов, которые оторвут от дел взрослых и увлекут детей...
23 02 2026 16:40:49
Но из-за нехватки времени у некоторых, просто не хватает сил и желания стоять у плиты, и готовить весь вечер...
22 02 2026 2:49:55
Ведь содержание и оформление аквариума для начинающих дело не такое уж и простое...
21 02 2026 19:32:15
Поэтому результат проведения поверхностного пилинга бывает сложно разглядеть и оценить...
20 02 2026 7:46:20
Именно поэтому их выбор очень важен и у родителей возникает много вопросов, как правильно сделать этот выбор...
19 02 2026 12:20:38
18 02 2026 9:10:47
Основное свойство всех гepпeсвирусов – не проявлять никаких симптомов, если иммунитет достаточно сильный...
17 02 2026 16:23:35
В ходе данной статьи мы попробуем максимально кратко и чётко поведать Вам о том, как купить квартиру на материнский капитал...
15 02 2026 15:12:58
Известно, что само слово «реклама» произошло от латинского аналога «reclamare» — выкрикивать...
14 02 2026 10:27:24
13 02 2026 4:39:58
Во время праздников свободное время и разговоры с близкими могут подтолкнуть вас к размышлениям о жизненных альтернативах...
12 02 2026 9:50:54
Волшебная сказка для взрослых!Содержание статьи:Однако, не все так просто с происхождением данного стиля...
11 02 2026 7:35:43
Tрaнcпортная связь населённого пункта с ней осуществляется благодаря такси и автобусному сообщению...
10 02 2026 3:11:39
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
20 фильмов, которым зрители поставили высший балл