Заседание 128
Тема нашей сегодняшней встречи, благословлённая Дорогой Редакцией, многим может не понравиться. Мне она и самой не то чтобы сильно нравится.
Хотя я иногда размышляю об этом, но всё же, едва понимаю, что в моей жизни это тоже обязательно и непреложно произойдёт, мне становится не по себе, и это мягко сказано.
Итак, тема сегодняшнего заседания: cмepть.
Подвели меня под такой монастырь давешние дорамы. Точнее, одна из них. Как ни говорила я себе, что смотреть автобиографические лучше не надо (в свете всего пылко сказанного о правде жизни), но там одного из главных героев играл прекрасный, блистательный, несравненный, обалденный… извините.
Кто надо, тот и играл. Вот я и посмотрела.
Потом полночи ревела, потом полдня осваивала программу редакции видео, чтобы вырезать эти 4 минуты и поделиться своим горем с окружающими (я женщина добрая).
Поделилась. А Дорогая Редакция мимо проходила и увидела.
Если отбросить (на время) шуточки, то внимания заслуживает, возможно, не столько сериал, сколько автор романа Когда зацветёт войлочная вишня, по которому сериал был снят. Фамилию автора я напрочь не помню, поскольку в фильме она изменена, а зовут её (ибо написала роман женщина) Агури. Её имя стало названием фильма.
Так случилось, что в русском переводе сериал стал доступен спустя буквально несколько дней со дня cмepти Агури-сан.
Вообще сериал, хотя и экстремально длинный (для меня), но интересный, особенно сначала. Агури-сан была выдана замуж в 15 лет, и со своим 16-летним мужем познакомилась непосредственно на свадьбе.
В смысле, она видела его пару раз и до этого, но никак не могла предположить, что именно этот раздолбай станет её господином. Впрочем, при всём своём раздолбайстве, паренёк оказался неплохим человеком.
Агури и сама была дeвyшка бойкая и безбашенная, в общем, в конце концов, они поняли, что любят друг друга. Их бpaк продлился 18 лет — в 34 года муж умер от сердечного приступа.
Именно сцена его cмepти и вынесла меня на сутки из реальности.
Агури осталась вдовой в возрасте 33 лет — это случилась в 1940 году. А умерла немногим больше месяца тому назад: 5 февраля 2015 года.
Не ищите калькулятор, ей было 107.
Была ли она ещё раз замужем — я не знаю, для меня фильм закончился вместе с присутствием в нём интересующего меня актёра. А то, каким образом была поставлена точка в земной жизни его раздолбайского персонажа, повергло меня сначала в ступор, близкий к обмороку, а потом в размышления.
В отличие от многих, я видела cмepть только в кино. В реальности ещё никто не покинул этот мир на моих глазах.
Я отпевала деда и бабушку, я отпевала свою учительницу (и боялась, что моё пение, как обычно, имеет множество недостатков, которые она очень хотела бы исправить, но уже не может). Не говоря уже о том, что за 20 лет работы певчей мне приходилось отпевать, и не раз, людей знакомых и незнакомых.
Однажды в маленьком храме была такая толпа, что хору негде было встать, и мой требник лежал на краю гроба, рядом с головой новопреставленного.
Сейчас я бы так уже не смогла. В юности, несмотря даже на панические атаки, cмepть воспринималась как нечто совершенно отдельное от меня.
Впрочем, как и жизнь. Многие юноши и девы в свой романтический период настолько оторваны от самих себя, что не живут, а скорее грезят наяву.
Так и я: эльфы, Серые гавани, уходящие корабли. Блаженны уплывшие.
Мой требник на корме ладьи, отплывающей в Аваллон.
Всё это вспомнилось мне, когда я смотрела, как в самом сердце весёлой домашней суеты (ну что ты здесь расселся, дай пройти! дорогой, у меня срочная клиентка, я сейчас! сынок, лестница не для спанья, иди в комнату, всё, пока, я опаздываю!) тихо и внезапно уходит молодой муж главной героини фильма. Как непонимание в его взгляде сменяется удивлением.
Как его глаза перестают видеть снующих туда-сюда домочадцев и открываются навсегда, увидев нечто иное.
Японцы, они такие: то эмоций нагонят, что монитор взрывается, то вообще перестают что-либо делать в кадре. Становятся тем самым пустым местом на свитке с каллиграфией, которое даёт возможность каждому зрителю закончить картину самостоятельно.
Вот и здесь: не сыграно — показано. Сцена, которая не могла быть описана в романе, потому что его автор её не видел. Автор был в соседней комнате.
Автор и сам увидел это лишь спустя почти 60 лет.
Я тут давеча писала, что люблю пафос… Ну да, потому что он хотя и лупит по нервам, но не убивает наповал так, как вот это совершенное молчание. Актёр перестал действовать и дал появиться тому, что лежит за гранью всех чувств.
Молодец, что и сказать. Я в нём никогда не сомневалась.
Когда я была такая же молодая и безбашенная, как муж Агури-сан (его 34 года психологически равны примерно моим 17-ти), я имела мало общего с происходящими в реальности вещами. Если и жила, то, как и он, — в мечтах, а в мечтах одинаково просто и жить, и умирать. Я, как юная Цветаева, романтично просила себе ранней cмepти — эльфийского корабля в Аваллон.
Не сбылось. Сейчас я как никогда чувствую жизнь.
И иногда, особенно по ночам, в полусне, ко мне приходит понимание совершенной неотвратимости cмepти. Это не паническая атака, от которой можно спастись феназепамом, это ясное, трезвое, беспощадное и очень живое чувство.
Однажды это случится и со мной. В моей жизни может НЕ случиться очень многого: я могу не родить сына, я могу не построить дом, не посадить дерево, не стать богатой, но я абсолютно точно, вне всякого сомнения, однажды умру.
Это чувство очень похоже на то, которое переживаешь, когда тебя уже завезли в операционную, но наркоз ещё не дали. То есть, ты точно знаешь, что вот сейчас тебе его дадут.
И тебя не станет — но сделать уже ничего не можешь. Кричать и жаловаться бесполезно, всё предопределено.
Не так уж часто мне случалось бывать в операционной, но последние минуты очень запоминаются. Мне всегда везло с врачами.
Однажды молодой красивый анестезиолог провожал меня во тьму: до последнего проблеска сознания я чувствовала, как он нежно гладит меня по щеке тыльной стороной пальцев. Открытой ладонью нельзя — перчатка должна оставаться стерильной…
В другой раз меня вполне здоровую по каким-то собственным делам занесло в приёмное отделение одной из московских больниц. Дежурил ординатор (тоже очень симпатичный, эх, не будь я замужем…). Мы беседовали, как вдруг — скорая, топот в коридоре, ординатор вылетел из кабинета, я слышала, как он кричит кому-то: Дышим!
Дышим! Смотрим на меня!
Вернулся через пять минут — словно через пятьдесят трудных лет. Тихо сказал: Да, и так бывает! Его лицо — последнее, что тот человек, в коридоре, увидел на земле, и это было лицо ангела.
Я больше не могла на него смотреть и быстро ушла.
На моих собственных руках не умирало ничего крупнее кошки: я же не могла оставить Атосика одного в больнице, к которой он за год химиотерапии хоть и привык, но устраивал истерику всякий раз, когда оставался без меня. Пожилой и весьма циничный с виду ветеринар-oнкoлoг — судя по шрамам на его лице, раньше он работал с тиграми или носорогами — с неприятной ухмылкой спросил, не надоело ли мне мучить животное. Март в прошлом году был такой же, нестерпимо-яркий.
Когда Атос радостно рванулся навстречу солнцу, этот, покусанный носорогами, повесил на шею уже не нужный стетоскоп и прохрипел, внезапно лишившись голоса и маски монстра: Спасибо за сотрудничество.
Март был нестерпимо-яркий, и я шла домой с пустой кошачьей сумкой, придавленная этим сиянием. В моей душе жила не моя радость. Свою девятую — последнюю — кошачью жизнь Атос каким-то образом теперь разделял со мной.
Это была такая же реальность, как измученное кошачье тельце, оставленное на столе в кабинете. Три дня я чувствовала его радость, большую радость маленького существа, которое снова было здорово и счастливо.
Потом он ушёл. Ушёл мартовать к звёздным кошкам, и сияющая тяжесть дополнительной жизни тоже ушла.
Стало легче. Можно было просто поплакать от простого маленького горя, не чувствуя этого странного сквозняка из-за чуть приоткрытой — как раз кошке проскользнуть — Двери.
Что чувствуешь, когда она распахивается, чтобы пропустить человека?
Я бы не хотела узнать этого никогда. Если очень повезёт, то могу и не узнать.
Но однажды открою её сама — этого не избежать.
Но ведь, если вдуматься, я, как и многие другие, всю жизнь занимаюсь именно тем, что пытаюсь приоткрыть дверь в вечность и заглянуть в щёлочку. Те, кто не могут (или думают, что не могут) сделать это самостоятельно, готовы платить любые деньги, чтобы попасть на концерт великого пианиста или дирижёра или купить картину великого мастера.
Как-то подозрительно тождественны те чувства, которые я переживала на одном из последних концертов Светланова, и те, которые я испытывала, идя в прошлом году по Пресне, залитой беспощадно живым светом новой весны.
Доведя симфонию до сияющего финала, дирижёр вдруг опустил руки и стоял, встречая гpyдью лавину сокрушительного tutti, сметающего на своём победоносном пути всё, что не вечно. Сквозь струны, сквозь мундштуки, сквозь души и сердца в зал низвергались потоки света с Той стороны.
Осенённый им один раз, человек будет стремиться к нему всю оставшуюся жизнь, хотя он и жжёт, и даже сжигает дотла, и чтобы увидеть его, нужны долгие труды — иногда в полной темноте.
Что же со страхом? Всё просто: я человек, и во мне проклятие борется с благословением.
Ночью, когда живо моё тело, оно боится закончиться.
Днём, когда жива моя душа, она жаждет начаться.
Даже если любовь прошла, квартирный вопрос остаётся...
11 05 2024 15:21:23
Содержание статьи:Режим – это главное, что вы должны наладить...
10 05 2024 1:32:55
У кормящих и беременных женщин запоры возникаю из-за гормонального сбоя, перестройкой организма под вынашивание плода или обычного стресса...
09 05 2024 16:22:59
За предыдущий период, включая 2015 год, в Самаре и Самарской области более 5,5 тысяч молодых семей получили субсидии на федеральном уровне, но региональные власти выплачивают дополнительные 5% к номинальной стоимости собственной квартиры...
08 05 2024 7:20:33
07 05 2024 22:56:24
Предложения граждан по вопросам социально-экономического развития страны и законодательным изменениям публикуются на сайте РОИ...
06 05 2024 19:38:54
При диагностике специалисту крайне важно обращать внимание даже на самые незначительные, на первый взгляд, симптомы, поскольку именно у детей заболевание сложно идентифицируется...
05 05 2024 12:20:20
Современная ковка значительно отличается...
04 05 2024 11:38:58
03 05 2024 18:36:40
Льготы ветеранам труда Тюменской области: что гарантирует жителям области, имеющим солидный трудовой стаж, региональный закон, положена ли ветеранам денежная выплата кроме льгот, как местные льготы позволяют тюменским ветеранам чувствовать себя в сравнении с теми, кто имеет аналогичный статус, проживая в других российских регионах...
02 05 2024 10:12:19
ru купили свежих роз и отправились на одну из центральных улиц города...
01 05 2024 4:26:12
То же деяние, совершенное родителем, педагогическим работником либо иным лицом, на которое законом возложены обязанности по воспитанию несовершеннолетнего, —наказывается лишением свободы на срок до шести лет с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до трех лет или без такового...
30 04 2024 5:56:44
К таким праздникам по признанию многих относиться Новый Год, Рождество, собственный день Рождения, а также день святого Валентина, который, по мнению историков, берет свое начало еще в 16 веке...
29 04 2024 12:14:58
Я расписалась в толстой тетради о передаче мне на руки (да-да, примерно в таких формулировках) несовершеннолетнего такого-то и… И все!Сынишку одели в привезенные мной вещи, и в ожидании такси мы вышли напоследок прогуляться по территории и попрощаться с тем местом, где мой ребенок провел целый год своей жизни...
28 04 2024 16:17:17
Никогда нельзя предсказать поступки импульсивного Овна, так как он действует под влиянием непонятных никому намерений...
26 04 2024 11:56:56
Более 180 лет старинный монастырь существует в Красном Селе...
25 04 2024 14:54:17
При этом победы в ряде случаев доставляют больше проблем, чем поражения и потери: так, сразу же после подведения итогов выборов в Мосгордуму, где КПРФ утроила свое представительство, партия столкнулась с обвинениями в якобы незаконной передаче доверенностей для регистрации наблюдателей в столичный штаб Алексея Навального...
24 04 2024 1:53:47
ru заботимся о вашем спокойствии, поэтому приготовили список популярных заблуждений, из-за которых постоянно погибают герои фильмов, и объяснили, почему в жизни все совсем по-другому...
23 04 2024 12:45:57
ТретьяковуПервые коллекции выросли из сокровищниц, которые собирали русские князья и цари...
21 04 2024 9:10:31
Подготовка к празднику начинается ещё с начала зимы, поэтому новогодним украшениям и огням Минска может позавидовать любой, даже более крупный город...
20 04 2024 8:34:13
Задолго до колледжа, ожидая первенца, Инна не захотела мириться с тем, что роды должны быть для женщины мучением...
18 04 2024 23:36:37
Недаром в народе подобный образ мыслей прозвали «самоедством»...
16 04 2024 9:36:12
Смотрите в конце, что значат ваши ответы...
15 04 2024 1:33:35
Колготки могут различаться по цвету, материалу, из которого они изготовлены, фактуре, рисунку, фасону...
14 04 2024 18:56:35
Они могут страдать от многочисленных неудач, срывов и разочарований на своем пути, но в итоге все равно добьются своего...
13 04 2024 13:41:23
Что будет с долларом США в России в следующем месяце? Прогноз курса доллара на август 2020 года и детальная таблица по дням, составленная ведущими экспертами...
11 04 2024 15:40:13
К чему снится Асфальт: толкование по 100 авторамСонник XXI векаАсфальт во сне к чему снится сновидцуАсфальт – Приснившаяся вам дорога, покрытая асфальтом, или куча асфальта для укладки дороги – означает, что вас ждут непредвиденные препятствия при осуществлении намеченных планов, которые вам казались достаточно простыми...
08 04 2024 8:27:11
На вопрос о том, что делать при носовом кровотечении, многие отвечают, что нужно запрокинуть голову назад и так остановится кровь, но это в корне неправильное утверждение, так делать категорически нельзя...
07 04 2024 2:13:58
Исследование позволяет своевременно выявить отклонения в развитии эмбриона и предпринять необходимые меры...
06 04 2024 2:37:28
Пенсии инвалидамЧтобы получать пенсию, необходимо пройти медико-социальную экспертизу, которая установит, можете ли вы считаться инвалидом или нет...
05 04 2024 10:26:35
ru решил узнать, как манера говорить отражает особенности нашей личности и соотносится с тем, как нас воспринимают...
04 04 2024 9:24:28
Прогноз астрологов неутешителен: Пeтyx и Тигр не способны даже дружить, не то что создавать семью...
03 04 2024 8:45:50
И именно поэтому с первых же дней появления в сети я залпом, запоем знакомлюсь со своими виртуальными собеседниками...
02 04 2024 16:15:37
Что напрячь, чтобы лучше расслабиться?Большую часть жизни мы, как дети западной цивилизации, проводим в очень напряженном состоянии — и мopaльно, и физически...
01 04 2024 18:31:33
Небольшие предприятия, мастерская заинтересованы в универсальных специалистах, умеющих не едва только придумывать новые модели, но и воплощать свои идеи...
31 03 2024 8:50:46
30 03 2024 10:50:56
Это выгодно как для работника, так и государству...
29 03 2024 15:41:17
На стенах каждого учебного заведения и поныне вам непременно встретятся они: Горький, Пушкин, Маяковский, Есенин, Циолковский, Менделеев, Чехов...
28 03 2024 13:44:21
Все эти здания объединяет одно — их архитектура уникальна, и это притягивает миллионы людей вне зависимости от убеждений...
27 03 2024 13:28:30
Начните любить себя, свое тело и душу, ведь от эмоционального состояния человека напрямую зависит и физическое – это научно доказано...
25 03 2024 0:20:44
Содержание статьи:Полезные свойства грецких орехов и варенье из нихО целебной силе грецкого ореха известно очень давно...
24 03 2024 21:57:43
Лунное затемнение в сентябре года в тригоне к вашему декану оказало сильное влияние на вашу домашнюю и семейную жизнь...
23 03 2024 2:16:17
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::